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Abstract Monica Giachino’s essay investigates the genesis of Rovani’s Cento anni, closely re-
tracing the subsequent phases of the publication on the Gazzetta. The study is intended to show 
the mainly political aims of Rovani’s novel.
1859, annus mirabilis nella storia d’Italia, della Lombardia, di Milano e, a 
scalare, nelle sorti della Gazzetta Ufficiale di Milano, organo del governo 
austriaco, in quelle di Giuseppe Rovani e del suo romanzo Cento anni di cui 
una buona metà era già apparsa in appendice.1 Qualche data. Il 4 giugno 
gli austriaci vengono sconfitti a Magenta, il 5 lasciano Milano, l’8 giugno 
Napoleone III e Vittorio Emanuele II entrano trionfalmente in città. Saba-
to 4 giugno il quotidiano esce per l’ultima volta con titolo Gazzetta Ufficiale 
di Milano: l’aquila bicipite in fronte, in calce la firma Giambattista Menini 
Editore, in prima pagina disposizioni e provvedimenti di «Sua Maestà 
Imperiale Reale Apostolica» Francesco Giuseppe, e i resoconti della guer-
ra in corso, secondo la prospettiva austriaca. Il numero successivo esce 
regolarmente lunedì 6 giugno (la domenica il giornale non si stampava), 
ma profondamente mutato: porta per titolo Gazzetta di Milano e in calce 
1 La vicenda testuale del romanzo comprende un’edizione in rivista e due in volume. Nel 
corso di sette anni, tra il 31 dicembre 1856 e il 31 dicembre 1863, i Cento anni compaiono 
a puntate, con il rilievo della prima pagina, sulla Gazzetta milanese. Parallela alla pubbli-
cazione in appendice è la prima edizione in volume, data alle stampe nel corso di cinque 
anni tra il 1859 e il 1864: Cento anni: Libri XX. Milano: A spese dell’autore (Tipografia Wil-
mant), 1859, voll. 1-3; Milano: G. Daelli e C., 1864, voll. 4-5. La ne varietur esce tra il 1868 e 
il 1869 in un’elegante edizione illustrata: Cento anni: Romanzo ciclico. 2 voll. Milano: Sta-
bilimento Redaelli dei F.lli Rechiedei, 1868-1869. Proprio la travagliata vicenda editoriale 
(unita alla mole del romanzo) ha da sempre scoraggiato indagini critiche e ricostruzioni 
filologiche. La lunga e irregolare pubblicazione in rivista, segnata da intervalli, mutamenti 
di programma, è accompagnata e scandita da frequenti interventi d’autore, poi espunti 
dalle edizioni in volume, volti a motivare dilazioni, ritardi, ripensamenti. Collocati in aper-
tura o in chiusura di puntata o stampati con la dignità di appendice a sé, tali interventi 
costituiscono un consistente paratesto che restituisce la storia del rapporto di Rovani col 
romanzo che va scrivendo, con il genere che sta praticando, con i suoi lettori, con i suoi 
tempi. Presupposto del presente lavoro è che ripercorsi nella sede di prima appartenenza i 
Cento anni acquistino spessori, significati e una ragion d’essere che nelle edizioni in volume 
sono più difficili da cogliere. 
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i nomi di Giuseppe Rovani e Vittorio Pezzini con la qualifica di redattori. 
Una breve nota, scritta in ore concitate, specifica il nuovo corso: 
La Redazione della Gazzetta di Milano cui l’ordine di cose che viene 
inaugurandosi permette di porsi a livello dei nuovi bisogni, inspirata dai 
più vivi e sacri interessi nazionali continua le sue pubblicazioni; essa 
soddisferà quindi scrupolosamente agli impegni assunti sia verso i si-
gnori Associati, sia verso i pubblici Uffici. Ciò valga a confutare la poco 
esatta asserzione emessa dalla Gazzetta di Lombardia sulla cessazione 
della medesima. Per ora null’altro a questo proposito. La distribuzione 
del foglio seguirà come in addietro ed occorrendo nuove straordinarie 
si daranno appositi supplementi. 
Nei giorni successivi, in maniera più estesa, il giornale espone le proprie 
posizioni politiche e linee programmatiche. Così nel numero del 22 giugno, 
dove Rovani e Pezzini figurano in qualità di editori: 
La nuova Direzione, penetrata nell’alta missione a cui è chiamata, cer-
cherà di adempirvi colla coscienza di fare il meglio possibile, ed innal-
zarsi, per quanto di potenza è in lei, all’altezza de’ tempi che pieni e 
felici per noi si preparano. Sulla sua bandiera tricolorata la Gazzetta 
di Milano terrà scritto Dio, il Re, la Patria e lo Statuto […] tutto per la 
Patria e lo Statuto, per gli interessi materiali e morali del Paese, per le 
sue franchigie e i suoi diritti, per la onesta libertà, pel progresso. Sic-
come unico scopo è per noi ora la guerra, così a questa saranno, finché 
essa durerà, più specialmente dirette le nostre premure, e all’uopo dove 
non possono supplire abbastanza i bullettini che si pubblicano, ci siamo 
procurati particolari corrispondenti al campo francese e italiano, non 
che presso quello del generale Garibaldi, per darci sui fatti compiuti più 
estesi ragguagli onde meglio soddisfare alla giusta curiosità de’ lettori; 
riportando ogni volta anche per bizzarro confronto le relazioni che tro-
veremo nei giornali tedeschi, e più particolarmente in quelli dell’Austria. 
Se l’interesse preminente sarà la guerra che si va combattendo, la Gazzet-
ta non mancherà quando possibile di assolvere anche alla propria missione 
culturale: 
Oltre gli scrittori d’appendice già noti, giovani generosi ci hanno offerto 
l’opera loro, e le lettere, le scienze e le arti avranno pur sempre i loro 
interpreti ed i loro critici, più utili perché più liberi, più seri perché più 
uomini. 
Tra gli artefici della nuova Gazzetta c’è, dunque, Giuseppe Rovani che 
in quello stesso mese di giugno diventa comproprietario del giornale. Da 
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romanziere e ascoltato critico musicale, artistico, letterario si fa anche edi-
torialista e commentatore politico. I rivolgimenti storici e politici, il nuovo 
assetto della Gazzetta e la diversa posizione di Rovani mutano anche le 
sorti dei Cento anni, orientandone la già complessa vicenda compositiva 
ed editoriale. 
Tra il 31 dicembre 1856 e il 20 agosto 1858 Rovani aveva pubblicato, 
in 94 puntate, circa la metà del romanzo, ossia le pagine relative ai primi 
due periodi storici presi in considerazione, il 1750 e il 1766, e ai personag-
gi appartenenti alle prime due generazioni delle quattro che il romanzo 
mette in scena.2 Nel 1750 la generazione della Contessa Clelia, del tenore 
Amorevoli, del giovane Galantino ex lacchè e ladro su commissione di quel 
testamento intorno a cui si organizza la trama del romanzo. Nel 1766 la 
seconda generazione, quella che ha come protagonista la giovane Contes-
sina Ada, esito dell’amore adultero tra Donna Clelia e il tenore Amorevoli, 
e oggetto delle brame del Galantino ormai trentacinquenne, e ricco fer-
miere. L’intreccio aveva avuto la funzione di veicolare l’aspetto saggistico e 
dottrinario: la cattiva amministrazione della giustizia e la barbara e inutile 
pratica della tortura, per le pagine ambientate nel 1750; i mali dell’ammini-
strazione economica, l’iniquità e la corruzione del sistema fiscale, per quel-
le d’ambientazione 1766. Né Rovani aveva perso occasione per ribadire la 
primaria importanza delle questioni sociali e politiche affrontate nei Cento 
anni, spesso ironizzando sulla noia delle lunghe digressioni inflitte ad un 
pubblico di lettori, interessato soprattutto alla componente romanzesca. 
Con sorniona abilità aveva anzi tessuto un costante rapporto interte-
stuale con la Parte Ufficiale della Gazzetta, voce del governo austriaco, 
in un sottile gioco a rimpiattino con la censura, certo sospettosa ma non 
acutissima. Aveva raccontato anni in cui Milano era terra d’Austria. Aveva 
scritto e pubblicato questa parte del romanzo in anni in cui Milano, dopo 
alterne vicende, era di nuovo dominio austriaco. Né l’Impero, né la casa 
regnante, né i suoi rappresentanti erano mai stati menzionati. Né l’ag-
gettivo ‘austriaco’ era mai comparso in queste sezioni del romanzo. Un 
significativo silenzio aveva avvolto tutto ciò che riguardava la dominazione 
straniera. Rovani aveva parlato di cattiva amministrazione della giustizia, 
di iniquità del sistema fiscale, di malcostume, di corruzione senza fare 
cenno al governo straniero. Ma il lettore avvertito era ovvio sapesse che 
in tutto ciò quel governo c’entrava. Abilmente aveva seminato interventi 
d’autore che ricordavano trattarsi di storia passata, ma automaticamente 
ammiccavano al presente. Con altrettanta abilità la denuncia più evidente 
era stata concentrata su aspetti, quali il sistema penale e fiscale, destinati 
ad essere, almeno in parte, emendati per l’azione di uomini illuminati come 
2 Su questa prima fase della vicenda testuale dei Cento anni mi permetto di rimandare a 
M. Giachino, «I Cento anni in Gazzetta»: Testo, 44, luglio-dicembre, 2002, pp. 23-43. 
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Verri e Beccaria, capaci di opporsi alle ingiustizie e, ovviamente, italia-
ni. Secondo la migliore tradizione del romanzo storico, insomma, Rovani 
aveva raccontato il passato pensando al presente in un gioco di equilibri 
complesso. Scorrendo i Cento anni in rivista l’assenza dell’Austria, che già 
colpisce nella lettura dell’edizione in volume, appare ancora più eclatan-
te, proprio per il contrasto con il contesto che li ospita. Se nelle restanti 
pagine la Gazzetta è voce del governo con pubblicazione di atti, decreti, 
comunicazioni, notizie sulla casa regnante, nelle appendici occupate dai 
Cento anni, l’Austria non c’è, almeno in apparenza. 
A sorpresa, in un lungo intervento stampato sulla Gazzetta del 21 ago-
sto 1858, con titolo Secondo intermezzo: Due parole ai lettori, Rovani ave-
va annunciato l’interruzione dell’edizione in Gazzetta. Aveva assicurato i 
lettori che i Cento anni sarebbero continuati, ma con diverse modalità di 
pubblicazione: non più in appendice, ma a dispense di un centinaio di pa-
gine. Intanto si sarebbe «ritirato in casa» per attendere alla revisione di 
quanto già stampato in appendice e per approntare l’edizione in volume: 
Ci ritireremo, per così dire, in casa, innanzi tutto per riordinare e rifon-
dere e correggere tutto quello che abbiam pubblicato fin qui, aggiungen-
do brani interi che volontariamente abbiamo omessi e levando parti che 
necessariamente dovemmo pubblicare per l’opportunità del momento. 
Pubblicati i due primi volumi interi, continueremo pel rimanente con 
dispense di cento pagine alla volta. 
Le promesse vennero, almeno in parte, mantenute: tempestivamente pub-
blicizzati sulla Gazzetta nel gennaio e nel marzo ’59 erano usciti i primi 
due volumi. A fine anno sarebbe uscita la prima dispensa del volume 3, 
destinata a restare unica. 
La giustificazione ufficiale dell’interruzione dell’edizione in Gazzetta 
è il timore che l’inevitabile frammentarietà, implicita in un’edizione a 
puntate, penalizzi il romanzo non dando immediato conto al lettore del 
suo carattere unitario. Anche un secondo motivo, per ovvie ragioni solo 
alluso, aveva portato Rovani a cercar rifugio nel più riparato spazio della 
dispensa: l’impossibilità politica di trattare ed esporre, in una vetrina 
impegnativa come la governativa Gazzetta, periodi storici più vicini al 
presente e più ricchi di fermenti libertari, tanto più in quei mesi di febbrile 
attesa della guerra contro l’Austria. Aveva in mente anni d’ambientazione 
quali il 1778, il 1796, il 1814, il 1822 e il 1850, come si legge nell’appendice 
del 9 gennaio 1858: periodi difficili da affrontare in tempi di censura. A 
ragion veduta nel congedarsi dai lettori della Gazzetta il 10 agosto 1858 
aveva tenuto a rivendicare il valore del proprio lavoro, «buono ed utile» 
negli intenti civili e sociali, «nuovo ed originale» sul versante più stret-
tamente letterario: 
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grado grado che andavamo avanti, crescendoci sempre più la materia 
tra mano e vedendo sempre più l’importanza dell’intento suo, siamo en-
trati nella fissazione che davvero il nostro non sia per essere un lavoro 
disprezzabile; nei momenti di buon umore poi e in quelli in cui anche 
i più modesti galantuomini si lasciarono andare a qualche spensierata 
baldanza, ci siamo perfino messo in testa che, tutto compiuto, potesse 
riuscire un buono ed utile lavoro; e dal lato dell’arte persin nuovo ed 
originale nel piano, nel tono, nello stile. 
Si era inoltre premurato di fornire ai lettori qualche anticipazione sul suc-
cessivo periodo storico che intendeva trattare: «l’interesse drammatico» 
sarebbe stato «affidato alle cure speciali della Contessa Ada che succederà 
alla madre nella sua qualità di Ape regina»; il contesto storico e sociale 
avrebbe fornito, come già avvenuto in precedenza, dovizia di «notizie pe-
regrine intorno a molti elementi del progresso sollecitato dall’operosità 
dei nostri coraggiosi pensatori», dove per «nostri» sarà ovviamente da 
leggere «italiani». 
Gli avvenimenti del 1859 gli fanno mutar consiglio e a novembre annun-
cia l’imminente ripresa dell’edizione in Gazzetta dei Cento anni. Dedica 
all’argomento un’intera appendice, che esce il 26 novembre con titolo 
Cento anni: Nuovo programma. Ripercorre con ironia l’accidentata vicen-
da editoriale del romanzo che, comunque, potrà almeno vantare sempre 
il merito di essere «tra i pochissimi che rimasero veramente fedeli al loro 
titolo». Spiega le ragioni del ripensamento, automaticamente sciogliendo 
reticenze e allusioni: 
Questo lavoro assomiglia nel suo genere a quegli uomini che, non si 
sa bene se per le qualità speciali della loro indole strana, o per l’invito 
delle circostanze o per il turbine delle vicende, non hanno mai ben fer-
mo il loro modo di vivere. Brava gente, del resto, ma che non possono 
involarsi alla taccia di originali in grado superlativo […]; dopo essersi 
accorto, per aver parlato e trattato d’infinite cose, che era giunto il 
punto di toccare argomenti, un anno fa ancora scabrosi, e, che avreb-
bero dato troppo nell’occhio messi fuori così alla spicciolata ed esposti 
come di consueto, alla berlina di ventiquattr’ore, risolse di assumere 
più dignitoso aspetto e di metter su casa e di dare in essa conversazione 
col proposito di non mostrarsi più nei caffè, dove ogni sua parola, ogni 
suo gesto poteva essere pericolosamente commentato. Ma per lasciare 
il gergo metaforico che solo può essere compreso da quelli che hanno 
tenuto dietro con pazienza a tutto quanto fu stampato di codesti Cento 
anni, diremo che dopo maturo consiglio, essi hanno determinato di non 
dar più conversazione privata in casa, ma di tornare a vivere il resto 
della loro vita sdraiati nell’umile pian terreno di questa Gazzetta, senza 
porte e senza imposte. 
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Giustifica anche la scelta di aver atteso fino alla fine dell’anno per annun-
ciare la ripresa delle pubblicazioni. Nei mesi appena trascorsi le pagine 
della Gazzetta, come del resto l’attenzione di tutti, autori e pubblico, 
erano state, a ragione, assorbite dalle questioni politiche e dalle vicende 
della guerra in corso. Un romanzo come i Cento anni avrebbe trovato 
poco spazio e poco interesse. Lui stesso aveva preferito dedicarsi ad al-
tro genere di scrittura. Chiusa temporaneamente la «bottega letteraria» 
aveva aperto un magazzino di articoli più utile e idoneo all’eccezionalità 
dei tempi che si andavano vivendo e si era fatto editorialista e commen-
tatore politico: 
Gli avvenimenti di questi ultimi sei mesi furono di tal natura che gli au-
tori di libri non appartenenti alla politica, alla guerra, alla tattica hanno 
fatto uso di buon senso a fingere di attendere a tutt’altro mestiere […]. 
Però l’autore sente di avere un diritto ad un pubblico ringraziamento per 
aver saputo chiudere a tempo la sua bottega letteraria ed avere aperto 
un magazzeno di cose più adatte ai tempi. 
Nonostante i tempi permangano turbinosi, far tacere oltre arti e scienze 
potrebbe rivelarsi controproducente: 
Se non che non è possibile protrarre troppo a lungo un modo di vivere 
eccezionale; e, se ancora l’attenzione dei galantuomini è rivolta ai gran-
di interessi della patria, è però cessato quel tetano affannoso che non 
concedeva al pensiero divagazioni di sorta. Per questo riputiamo che si 
possa ancora gettare un’occhiata alle cose della scienza e dell’arte, an-
che per scansare il pericolo che ritornino brughiera i campi già coltivati. 
Da giornalista esperto e buon conoscitore del mercato editoriale, inoltre, 
Rovani ben sa che il suo romanzo ha più probabilità di incrementare il 
numero dei lettori attingendo a quelli della Gazzetta: 
Abbiam detto che i tempi rigorosamente eccezionali sono passati. […] 
Ma tuttavia i tempi sono rimasti grossi e grandi e interessanti in modo 
che, per stimare probabile che un lettore ragionevole s’affretti a com-
perare un libro di tal genere, per correre a divorarselo in casa come 
un cappone in un momento di grande appetito, bisogna essere un po’ 
matti, matti d’orgoglio, già s’intende. Noi dunque non siamo matti e a 
buoni conti mettiamo di nuovo a spizzico la nostra opera sulla Gazzetta, 
perché cadendo per necessità fisica sotto l’occhio del lettore di politica, 
egli sia costretto a trattare con essa, presso a poco come si fa con gli 
importuni: accontentarli per disfarsene. […] C’è poi un’altra ragione, 
indipendente dai tempi, ed è che oggi il giornalismo ha ammazzato i 
libri e questi, se pure aspirano ad esser letti, devono prima passare 
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attraverso il giornalismo stesso come il metallo che solamente sotto al 
conio acquista valor di moneta e circola. 
A tali motivazioni sarà da aggiungere una ragione ulteriore che tocca un 
aspetto congenito al romanzo, legato a filo doppio alla storia e alla crona-
ca contemporanee e abituato a un dialogo serrato con le restanti pagine 
della Gazzetta che quella storia e quella cronaca riportavano. Un dialo-
go che, certo, durante la dominazione austriaca era stato, per necessità, 
sotterraneo, ma che ora poteva uscire allo scoperto, come esplicitamente 
affermato nella nota redazionale che in data 2 gennaio apre l’annata 1860: 
una dichiarazione d’intenti che assicura agli abbonati vecchi e nuovi e ai 
lettori occasionali che il giornale resterà «fedele a quanto ha promesso 
dal giorno del comune riscatto», proseguirà «il dritto cammino alla sua 
meta: Indipendenza nazionale e Libertà», allargherà «la sfera delle cor-
rispondenze», continuerà ad occuparsi di arti, lettere, scienze, teatro. 
Tra gli autori di maggior prestigio previsti in appendice «Il Rovani, socio 
e collaboratore» che con i suoi Cento anni entrerà «nell’epoca più ricca 
di fatti […] con quella libertà e quella franchezza concedute dalla natura 
de’ tempi, ne’ quali fortunatamente viviamo». Rovani intende insomma 
continuare a congiungere «non a caso il passato con il presente» (5 apri-
le 1860). E si trova in un impiccio. In più occasioni, come si è visto, aveva 
anticipato ai lettori i periodi storici in cui aveva intenzione di ambientare 
la prosecuzione del romanzo. Più volte, inoltre, durante l’autunno e l’in-
verno ’59 aveva affidato agli spazi pubblicitari del giornale un ampio e 
dettagliato prospetto del romanzo: un sommario che dava conto di quanto 
già edito in rivista e raccolto in volume e di quanto ancora da stampare 
in appendice per poi confluire in volume. Si era impegnato a occuparsi di 
anni quali il 1778, 1789 e di spedire i propri personaggi a confronto con 
l’Indipendenza americana e con la Rivoluzione di Francia. Impegno preso 
non solo negli effimeri fogli del giornale, più facili ad essere dimenticati, 
ma confermato nelle pagine già stampate e fatte circolare dell’edizione 
in volume e più precisamente in quella prima dispensa del volume 3 che 
concludeva gli avvenimenti del 1766. Nel congedarsi dai lettori del giornale 
dopo aver narrato il trionfale giro in carrozza della sedicenne Contessina 
Ada, in una Milano in festa per il felice epilogo del suo rapimento, aveva 
anticipato, come si è detto, che la Contessina Ada medesima sarebbe stata 
protagonista del successivo periodo storico. Ancor di più si era sbilanciato 
nel licenziare, in dispensa, le corrispondenti pagine dell’edizione in volu-
me, promettendo che da quel giro in carrozza appena narrato avrebbero 
dovuto «prorompere avvenimenti che ci costringono a fare il salto d’una 
decina d’anni».3
3 Cento anni: Libri XX, vol. 3, p. 91. 
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Di fronte al legittimo stupore dei lettori che voltando pagina tra l’explicit 
del Libro 9 e l’incipit del Libro 10 si trovano proiettati in tutt’altra epoca 
storica, Rovani se la cava con un motto ironico, «l’uomo è mutabile», che 
ovviamente ammicca, per rovesciamento, alla volubilità femminile del Ri-
goletto verdiano, senza indulgere a ulteriori spiegazioni: 
Nell’ultimo capitolo abbiam detto che ci conveniva fare il salto d’una 
decina d’anni. Ma, per cambiar parere, tanto l’uomo è mutabile, ci ba-
stò l’istante fuggitivo impiegato a voltar pagina. Ed ora su quei dieci 
anni abbiam stabilito di tentare un salto ancora più audace d’altri venti 
anni. A tornare indietro avremo sempre tempo. Entriamo dunque nel 
fitto dell’anno 1797.4
Ulteriori spiegazioni sono invece reperibili nelle pagine della Gazzetta 
dove Rovani, pur non rinunciando al registro ironico, dà conto delle pro-
prie scelte. E lo fa in un intervento premesso alla puntata che, in data 26 
dicembre 1859, segna, a distanza di quasi un anno e mezzo, il ritorno in 
appendice. È un breve prologo dialogato che mette a confronto e a con-
trasto due voci, quella d’autore e quella di chi riporta gli umori, o meglio 
i malumori, dei lettori. Gli emissari inviati in città per sondare l’opinione 
del pubblico son tornati con facce «lunghe e tetre» e con cattive notizie. 
Gran parte dei vecchi lettori mormora, si stringe nelle spalle, sentendosi 
pigliata «in canzone» dalle alterne vicende del «centenario racconto», 
minaccia di non seguirlo oltre. Resta una fetta di pubblico affezionata, 
lettrici soprattutto, che però vorrebbe seguire «dì per dì le vicende» della 
Contessina Ada. E allora scatta la reazione d’autore, prima svagata: 
«Io non conosco questa signora».
«Ma come? Non è forse la terza eroina del suo libro?»
«Ah... è vero... ma son passati tanti mesi, che quasi me ne scordavo... 
dunque le donne si sono interessate a quella giovinetta?...»
«A loro anzi dà noja che si debban saltare dieci anni, perché vorreb-
bero tener dietro a tutto il processo morale e fisico della fanciulla, e 
sapere dì per dì le vicende...»
Poi irritata, fino all’iperbole. I Cento anni non sono un romanzo, l’autore 
anzi detesta tale genere e anche come lettore l’ha poco praticato: 
Ma io scrivo storia e non romanzo... è alla società e a’ suoi gravi interessi 
ch’io tengo dietro e non alle fanciulle... è la civiltà che mi preme e non 
i sospiri di una ragazza. […] Per quanto io l’abbia detto, ridetto e tor-
4 Cento anni: Libri XX, vol. 3, p. 93. 
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nato a dire... non si vuol intendere che il mio libro non è un romanzo… 
in massima io aborro i romanzi... e posso dire di non averne letti oltre 
una dozzina in tutta la mia vita. Il mio è un libro serio e grave. Potreb-
be stare col vario grado d’importanza degli Stati del Negri; potrebbe 
stare collo spirito delle leggi di Montesquieu; o coll’opera sui costumi 
del Ferrario..., che so io... 
Tuttavia, passata la sfuriata, per non perdere anche la tranche di lettri-
ci superstiti bisognerà scendere a patti e conciliare esigenze d’autore e 
di destinatario. L’escamotage è fare appello al sentimento patriottico di 
quante con entusiasmo hanno accolto il vincitore di Magenta, il generale 
Mac-Mahon e le sue truppe. Forse trasferire azione e personaggi in un 
passato che richiama il presente o l’appena vissuto potrebbe essere una 
carta vincente, senza dimenticare di riannodare i tanti fili narrativi lasciati 
in sospeso: 
«Così dal ’66 si balzerebbe nel ’96 o ’97; Repubblica francese, Bona-
parte, battaglie, vittorie. Le donne che profusero la flora italica sulla 
divisione di Mac-Mahon potrebbero dimenticarsi della Contessina 
Ada..., e sagrifigarla alla Cisalpina».
«Ma non si potrebbe fare il salto felice senza dimenticare la figliuola 
di Donna Clelia?»
«Anche questo è vero. Non si dimenticherà dunque nessuno, e si prov-
vederà a tutto e tutti».
«E così?»
«E così annunciate al pubblico, che si metta di buon umore, e aspetti 
grandi cose e mi legga da capo e mi continui a leggere e con grande 
attenzione».
La «soglia», luogo di transizione ma soprattutto di transazione tra autore 
e destinatario,5 è interessante per più aspetti. Tra ironia e autoironia, 
restituisce l’idea che Rovani ha del proprio lavoro, gli scopi che si pre-
figge, la difficile mediazione con gusti, richieste, e aspettative del pub-
blico, la caparbia volontà di rifiutare l’etichetta di romanzo, se sinonimo 
di romanzesco intrattenimento, in un periodo di inflazione e necessaria 
5 Il riferimento è ovviamente alla definizione genettiana di «soglia», «luogo privilegiato 
di una pragmatica e di una strategia, di un’azione sul pubblico, con il compito, più o meno 
ben compreso e realizzato, di far meglio accogliere il testo e di sviluppare una lettura più 
pertinente, agli occhi, si intende, dell’autore»: G. Genette, Soglie: I dintorni del testo. Trad. 
di C.M. Cederna. Torino: Einaudi, 1989, p. 4. Sul rapporto tra narratore e destinatari nei 
Cento anni e per una sua contestualizzazione nel panorama italiano ed europeo: G. Rosa, 
Il patto narrativo. Milano: Il Saggiatore; Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2008, 
pp. 226-238. 
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ricodificazione del genere.6 Restituisce soprattutto, tra equilibrismi vari, 
la decisione di far come gli pare. 
Di fatto fa compiere ad azione e personaggi il salto cronologico di un 
trentennio, per innestarli in periodi storici idonei a dibattere questioni po-
litiche e sociali di interesse attuale. Tra il dicembre ’59 e il giugno ’60, nei 
mesi immediatamente successivi alla fine del dominio austriaco, pubblica 
le pagine ambientate nella Milano del 1797, ossia all’indomani di un’altra 
cacciata degli austriaci, quella ad opera delle truppe napoleoniche:7 appen-
dici destinate a confluire nei Libri 10-11 delle edizioni in volume. 
Per simmetria con l’incipit del romanzo colloca l’azione nel medesimo 
periodo dell’anno, il Carnevale. A ffine anche la situazione. Allora, nella 
Milano austriaca del 1750, aveva narrato una serata al Regio Ducal Te-
atro dove il bel mondo era convenuto per assistere alle prodezze canore 
del tenore Amorevoli che tra un acuto e l’altro incrociava con la contessa 
Clelia sguardi eloquenti, forieri di sviluppi d’intreccio. Ora, nel fervore li-
bertario del 1797, è la volta della rappresentazione al Teatro alla Scala del 
cosiddetto Ballo del Papa, che tanto scalpore fece, ossia il pantomimo di 
Francesco Saverio Salfi Il General Colli in Roma, farsesca messa in scena 
di una, pur auspicata, rinuncia al potere temporale di Pio VI che nel finale 
depone la tiara per indossare il berretto frigio.8 E a teatro Rovani fa conve-
nire personaggi vecchi e nuovi, da Giocondo Bruni, memoria vivente delle 
vicende narrate, a Andrea Suardi, ora ricco banchiere, ai rappresentanti 
6 Per una periodizzazione e un bilancio del dibattito ottocentesco sul genere si veda l’in-
troduzione di M. Colummi Camerino al volume antologico, che riproduce una preziosa 
documentazione, Discorsi sul romanzo: Italia 1821-1872. Taranto: Lisi, 2000, pp. 7-33. 
7 Vale la pena anticipare che in questo segmento del romanzo Rovani sospende il giudizio 
storico su Napoleone: in mesi di apprensioni e speranze per le sorti italiane preferisce so-
prassedere e utilizzare della storia passata quanto utile per il presente. Avrà ampio modo di 
rifarsi in seguito. Sulla figura di Napoleone nei Cento anni e nelle Confessioni di un italiano: 
S. Tamiozzo Goldmann, Sulla rappresentazione di Napoleone nelle “Confessioni” di Nievo e 
nei “Cento anni” di Rovani. In: E. Del Tedesco (a cura di), Ippolito Nievo centocinquant’anni 
dopo. Pisa; Roma: Serra, 2013, pp. 303-314. A S. Tamiozzo Goldmann, autrice della monogra-
fia Lo scapigliato in archivio: Sulla narrativa di Giuseppe Rovani. Milano: FrancoAngeli, 1994, 
si deve anche la cura di un’edizione dei Cento anni. Milano: Rizzoli, 2001. 
8 Il pantomimo di Francesco Saverio Salfi (ex sacerdote, giacobino, giornalista e dramma-
turgo) Il General Colli in Roma che portava nel titolo il nome di Michelangelo Colli Marchini, 
comandante delle truppe austriache inviate in aiuto del Papa, venne da subito ribattezzato 
dalla perspicacia del pubblico che ne intuì il vero protagonista in Il ballo del Papa. Andò 
in scena (coreografo e primo ballerino nelle vesti di Pio VI, Dominique Le Févre) per nove 
sere alla Scala, la Prima in data 25 febbraio 1797. Le rappresentazioni furono interrotte per 
volontà degli autori medesimi che, a fronte delle intemperanze del pubblico e dei disordini 
creati, temettero che risultasse controproducente rispetto all’intento di pedagogia popolare 
che si proponevano, ossia dimostrare, per musica e immagini, l’iniquità del potere temporale 
del Pontefice. Molto è stato scritto sull’argomento, per una sintesi e un bilancio: D. Daolmi, 
Salfi alla Scala. In: F.P. Russo (a cura di), Salfi librettista. Vibo Valentia: Monteleone, 2001, 
pp. 133-177. 
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della generazione novella, dando avvio ad un intreccio assolutamente fun-
zionale a raccontare il 1860 parlando del 1797. Ad incrociare sguardi furtivi 
durante lo spettacolo sono adesso Donna Paolina (discendente dell’amore 
adultero della nonna, la Contessa Clelia, e del tenore Amorevoli) e il bel 
dragone dell’esercito napoleonico Geremia Baroggi, figlio di quel Giulio 
Baroggi defraudato della legittima eredità del Marchese F…, suo padre 
naturale, a causa del furto del testamento olografo del Marchese stesso, 
esile filo narrativo che percorre l’intero romanzo. La vicenda d’amore di 
Donna Paolina e Geremia Baroggi è del tutto accessoria a parlare di ciò che 
a Rovani a quest’altezza interessa: tant’è che quando, nell’appendice del 2 
febbraio 1860, fa entrare in scena i due protagonisti non solo non ne ha 
ancora ben chiare le sorti ma in poche righe vergate con la mente altrove 
dissemina grossolani errori: 
Il dramma domestico ha i suoi ritorni storici come la vita delle nazioni. 
Nell’esordio del nostro racconto abbiamo visto il tenore Amorevoli guar-
dare la Contessa Clelia V… – Ora il tempo dei tenori è passato; la musica 
ha dato luogo all’arte bellica: chi è senz’elmo e senza speroni disperi di 
piacere al bel sesso. Ma dopo tutto ciò, i cuori e le passioni sono sempre 
le medesime, e quello sguardo del dragone, il quale è nientemeno che 
un figlio del povero Geremia Baroggi, incontratosi collo sguardo della 
giovinetta A… sposa di fresco e figlia nientemeno che della contessina 
Ada […] produrrà […] un affastellamento di casi tali che la pronipote ne 
gemerà come la nonna.9
Rovani scrive Geremia, al posto di Giulio, giovinetta A… al posto di giovi-
netta Paolina e soprattutto dà la medesima come «sposa di fresco», par-
ticolare che non trova riscontro alcuno nei successivi sviluppi d’intreccio: 
del resto aveva già dichiarato a gran voce come a premergli fossero le 
questioni politiche e sociali e non i sospiri di una fanciulla. Spesso pro-
cede per sunti, rimandando ad altra occasione, o a quando le appendici 
verranno riviste per l’edizione in volume, un più articolato svolgimento 
del plot, deciso come ribadisce nella puntata del 1 marzo 1860 a «tirar 
via il più velocemente che si può sugli avvenimenti privati quando non 
si intrecciano direttamente cogli interessi della patria». E gli interessi 
della patria prescrivono di discutere del potere temporale dei papi e dei 
rapporti tra Stato e Chiesa, di denunciare le manovre di quanti, chierici 
o laici, papalini e filoasburgici cospirano contro il nuovo ordine di cose. 
Argomenti di cogente attualità allora nei primi mesi del 1797 (Napoleone 
imperversante nella Penisola, l’Italia centrale in subbuglio, l’intransigenza 
di Pio VI) come ora nella prima metà del 1860 (un altro Napoleone presente 
9 Corsivi miei.
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nella Penisola, l’Italia centrale alle prese con la questione dei plebisciti, 
l’intransigenza di Pio IX). Rovani porta innanzitutto lettori e personaggi 
nella chiesa di san Lorenzo ad assistere alla dotta predica dell’arciprete 
Besozzo, «rispettato anche dai bigotti per la sua dottrina […] e la sua 
profondità in patrologia, temuto dagli aristocratici, esaltato dai patrioti» 
(26 dicembre 1859) che, fonti storiche alla mano e facendo appello alla 
parola dei Vangeli e all’autorità dei Padri della Chiesa, intende dimostrare 
l’assoluta infondatezza del potere temporale del Pontefice, germe anzi di 
ogni corruzione, e l’altrettanto assoluta sua ‘fallibilità’. Successivamente 
Rovani dà ampio conto della rappresentazione alla Scala del Ballo del 
Papa, per poi intrufolare alcuni personaggi in una di quelle conventicole 
aristocratico-clericali che si proponevano «di mandare a sfascio il nuovo 
ordine di cose, di provocar sommosse nelle provincie, di preparare aiuti 
d’ogni maniera all’Austria, al papa» (14 febbraio 1860). Sono pagine con 
premeditazione tarate sul presente. Chiuse dal seguente commento: 
Ora sessantatré anni sono passati da quell’epoca; ma sembra che in 
mezzo non sia corsa che una notte affannosa. Anche oggi ci troviamo in 
cospetto dei medesimi fatti; ci troviamo di contro e di dietro gli stessi 
nemici, siamo sollecitati dai medesimi problemi (14 febbraio 1860). 
Costante e immediato è il dialogo intertestuale con le pagine d’attualità 
politica della Gazzetta, fin dalla prima puntata. Così, per esempio, viene 
introdotta al lettore la predica dell’arciprete di San Lorenzo: 
Noi ascolteremo, se non tutta, alquanti brani almeno di quella predica che fe-
ce chiasso in quel tempo, e preghiamo i lettori a stare attenti, perché contie-
ne molte cose, le quali, chi mai lo avrebbe pensato allora e adesso? Mettono 
alle strette alcune argomentazione di La Guéronnière (26 dicembre 1859). 
Il riferimento è al sottile opuscolo Le Pape et le Congrès pubblicato pochi 
giorni prima, il 22 dicembre, a Parigi dal Visconte de La Guéronnière, 
dietro il quale si celava lo stesso Napoleone III o almeno la sua volontà. 
La proposta di ridurre lo Stato Pontificio alla città di Roma e a un limitato 
territorio circostante portò lo scompiglio negli ambienti politici di tutta 
Europa e un diluvio di pubblicistica.10
E al lettore dei Cento Anni era sufficiente alzare lo sguardo dall’appen-
dice per trovare in quella stessa pagina della Gazzetta un articolo dal titolo 
10 Sull’argomento e sull’entità della reazioni che scatenò si veda A. Saitta (a cura di), Il 
problema italiano nei testi di una battaglia pubblicistica: Gli opuscoli del visconte de La Gué-
ronnière. 4 voll. Roma: Istituto Storico Italiano per l’Età Moderna e Contemporanea, 1963; 
gli scritti apparsi in tutta Europa a seguito della pubblicazione di Le Pape e le Congrès 
occupano parte del volume 3 e l’intero volume 4. 
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Giudizi de’ giornali intorno all’opuscolo “Il Papa e il Congresso”, sintetica 
rassegna delle reazioni delle principali testate straniere. 
Di fatto, in queste zone dei Cento Anni, Rovani, a proprio uso e consumo, 
rinegozia il patto con i lettori, cercando di accontentare sia coloro che «si 
dilettarono a sbadigliare quando noi, rallentando l’azione drammatica, 
ci siamo trattenuti […] sulla piaga cancrenosa del potere temporale del 
papa» (9 maggio 1860), sia coloro che, al contrario, a quell’argomento si 
sono appassionati. Promette pertanto di dedicarsi alle questioni private nei 
momenti di stasi degli eventi politici, pronto a riprenderne la trattazione 
quando gli interessi nazionali lo richiedano. Promessa rigorosamente man-
tenuta, tant’è che a metà giugno nell’incalzare degli avvenimenti, tra la 
spedizione dei Mille e le sue possibili ripercussioni sulla questione romana, 
decide di chiudere le appendici relative alla Milano del 1797, lasciando 
molti fili narrativi in sospeso: 
Ma qui siamo costretti a lasciar in tronco codesta parte del racconto, 
che riceverà il suo completamento quando le appendici si faranno libro; 
e dall’anno 1797 dobbiam balzare al 1798 e da Milano passare a Roma 
colle truppe rivoluzionarie. […] colà il dramma intimo continuerà e si 
avvilupperà in mezzo alle grandi scene del dramma nazionale (13 giu-
gno 1860). 
Trasferisce pertanto azione e personaggi nel 1798, al tempo della Repub-
blica Romana, perché ciò che ora gli preme è trattare in loco la questione 
di Roma da sempre capitale morale d’Italia,11 continuando a congiungere 
«non a caso il passato con il presente». 
11 A questo proposito si veda l’analisi di G. Langella, Amor di patria: Manzoni e altra lette-
ratura del Risorgimento. Novara: Interlinea, 2005, pp. 226-236. 

